В конце 1970-х годов на Ирбитском мотоциклетном заводе, знаменитом производителе тяжёлых мотоциклов «Урал», рождался секретный проект. Это был не просто очередной апгрейд — это была попытка совершить революцию. Мотоцикл с индексом М‑73 должен был разорвать порочный круг, в котором десятилетиями топтался советский мотопром, и на равных поспорить с лучшими западными образцами. Увы, этот смелый рывок так и остался на бумаге и в нескольких опытных образцах. Это история о том, как великолепная инженерная мысль столкнулась с непробиваемой стеной реальности...