Улитка на мотоцикле. Гоша умирал у себя дома – в обычном деревенском доме с паутиной на оконных наличниках и выцветшей тёмно-зелёной краской на стенах. Он жил со своей старой бабушкой. Про отца и мать – ничего. Ему было лет шестнадцать-восемнадцать. Нет, скорее, всё-таки восемнадцать. Дом его находился почти напротив сельпо. Мимо не пройдёшь. В тот день, особенно. Возле калитки, и частично на дороге, так что машинам не проехать, бессмысленно толпились друзья Гоши, да и просто зеваки. Вдоль забора, как кони на привязи, молчаливо, и немного виновато, грустили мотоциклы и мопеды его друзей...