Иван Степанович возвращается в родную деревню спустя тридцать лет. Заброшенные дома, пустые улицы, лишь в одном доме ещё теплится жизнь. В разрушенном родном доме он находит письма матери, которые она писала ему каждый год. Каждое слово, как укор и как прощение. Автобус остановился на пустом повороте, и водитель сказал через плечо: - Заречье. Только тут, дед, давно никого нет. Иван Степанович подхватил сумку, ступил на обочину. Автобус ушёл, и стало слышно, как ветер гонит пыль по дороге. Ни забора, ни столба с табличкой...