Три сумки. Я пересчитала их взглядом — картошка, масло, молоко, курица. Всё по списку. Аня прислала его вчера вечером, как обычно. Я даже не стала переспрашивать, зачем ей три кило картошки, если на прошлой неделе брала пять. Сумки стояли у двери, готовые. Тяжёлые. Воскресенье. Половина одиннадцатого. Значит, пора. Я накинула пальто, проверила ключи в кармане. Потом глянула на сумки ещё раз — три штуки, две в руки, одна на сгиб локтя. Как всегда. Шестьдесят пять лет, пенсия двенадцать тысяч, и каждое воскресенье — этот поход на пятый этаж...