Буханку я узнаю издалека, как и любой, кто вырос в России. Приборка размером с ладонь, рычаг раздатки, который дёргаешь как затвор, и эти круглые фары, будто машина чему-то удивилась. Лазил в такую ещё мальчишкой, катался в ней взрослым. А недавно наткнулся на цифру, которая меня осадила. Этой машине в 2025-м исполнилось 60 лет. Не модели, а конвейеру. Шестьдесят лет одна и та же коробка на колёсах сходит с одной и той же линии в Ульяновске. Я полез разбираться, и получилась странная штука. Семейство УАЗ-452, ту самую «Буханку», поставили на конвейер в 1965 году...