Эта машина пережила распад СССР, десяток кризисов и смену тысяч моделей конкурентов. И всё это время у неё была одна маленькая, но бесконечно раздражающая проблема. Армейское детство В 1954 году военным понадобился универсальный вездеход. Требования были жёсткие: максимум деталей от ГАЗ-69, предельная простота ремонта и способность выжить там, где кончаются дороги. Задачу поручили художнику Владимиру Арямову — будущему создателю «Волги» ГАЗ-24. Арямов нарисовал футуристический фургон с огромной буквой «У» на передке...

За более чем полвека производства УАЗ-450 (и прочие 45*), известного как «Буханка», эта модель стала самым настоящим символом стабильности. Ее история наполнена экспериментами, превращавшими утилитарный фургон в военный штаб, арктический снегоход, броневик и даже авиационный стартер. Эти модификации не просто технические курьезы, а свидетельства инженерной смелости, демонстрирующие, как простая конструкция может решать самые неожиданные задачи. От секретных армейских проектов до криминальных реалий...