Каждое утро начиналось одинаково: будильник в шесть двенадцать, потому что ровно в шесть казалось слишком рано, а в шесть пятнадцать он уже не успевал сварить кофе до выхода. Василий Николаевич Морозов нащупывал тапки, не открывая глаз, и шёл на кухню, где пахло вчерашним хлебом и нагретой за ночь пластиковой рамой окна. Он наливал воду в турку. Зажигал конфорку. И стоял, слушая, как закипает вода, пока за окном просыпался Берёзов, городок на двадцать две тысячи жителей, зажатый между федеральной трассой и рекой, название которой не помнил никто из приезжих...