Летом 1956 года на станции Тяжин Кемеровской области немолодая женщина увидела подходящий поезд, почувствовала, что сейчас упадёт, свернула в привокзальный палисадник и потеряла сознание. Поезд оказался не тот. Следующего она дождалась уже на ногах и стояла на платформе, вглядываясь в последние вагоны, потому что не знала, как выглядит человек, которого встречает: последний раз она видела его годовалым. Ехал к ней сын, которого девятнадцать лет растили то родня, то детдома, да ещё под чужой фамилией...