Жизнь Ивана давным-давно разделилась на две части. Такое бывает с теми, кому довелось хоть немного постоять на пороге смерти, а затем вернуться назад. В той, другой жизни Ивана было абсолютно все. В новой его реальности не было совсем ничего. Однако, каким бы странным это не было, сам Иван в его новой жизни был гораздо лучше себя прежнего. Хотя он, конечно, об этом и не догадывался. Самым ярким воспоминанием из прошлой жизни Ивана, которое вызывало в нем набольшие страдания — был день его свадьбы...

— Елена Владимировна, вы серьёзно? В пятьдесят два года начинать новую жизнь? — голос соседки Светланы дрожал от возмущения. — У вас же внуки скоро будут! Я медленно допивала остывший кофе в маленьком кафе на первом этаже нашего дома. Через окно видела, как Валерий Иванович, мой муж уже двадцать восемь лет, несёт из магазина пакеты с продуктами. Как всегда — степенно, основательно, словно впереди ещё целая вечность. А ведь когда-то я думала точно так же. Познакомились мы в техникуме. Он изучал автомеханику, я — бухгалтерию...