Мне шестьдесят пять, и в этом июне я впервые в жизни села на мотоцикл. Я не планировала. Я вообще ничего не планирую с тех пор, как вышла на пенсию. Планировать — это для тех, у кого впереди много. А у меня впереди то, что есть, и я научилась с этим не спорить. Но мотоцикл случился. И теперь я думаю, что всё до него было репетицией. Мой зять привёз его на дачу. Молодой, блестящий, громкий. Он поставил его во дворе и ходил вокруг, как вокруг коня. Моя дочь смотрела на него с ужасом. Она вообще смотрит на всё, что делает её муж, с лёгким ужасом, но на мотоцикл — с настоящим...