Вадим стоял в дверях гостиной, держа в руках картонную коробку с вещами, и смотрел на нее с тем деловитым, слегка раздраженным спокойствием, с каким обычно сообщают о замене прокладки в водопроводном кране. От него пахло бензином, дешевым табаком и пылью автосервиса, где он работал мастером кузовного ремонта. Марина застыла с мокрой тряпкой в руке. На плите тихо урчала эмалированная кастрюля со щами — обычный вечер вторника, половина седьмого. За окном накрапывал серый октябрьский дождь, размазывая свет фонарей по облупленным рамам панельной пятиэтажки...

Пакет из супермаркета впивался тонкой пластиковой петлей прямо в указательный палец, оставляя на коже глубокий багровый след. Елена переложила тяжелую кладь из одной руки в другую, пока искала в сумочке связку ключей. Внутри пакета лежали контейнеры с парной телятиной, побрякивала баночка маринованных каперсов и скрипела стеклянными боками тяжелая бутылка сливок повышенной жирности. Всё для того самого рагу с розмарином, которое он хвалил полтора месяца назад. Дверь поддалась тихо, без скрипа....

— Поставь подпись вот здесь и на третьей странице внизу. Ручка на тумбочке, — Игорь даже не оторвался от экрана телефона, в котором лениво перелистывал ленту с автомобильными запчастями. — Что это? — Лена замерла в прихожей, сжимая в руках плотный синий файл. В файле лежал заветный лист со штампом банка. Справка о полном погашении кредита. Семь лет бесконечной экономии, подработок по выходным, отказа от отпусков и новой одежды подошли к концу ровно три часа назад. — Заявление на развод, — спокойно ответил муж, бросив короткий взгляд на ее побледневшее лицо...