В воздухе пахло не праздником, а пережаренным луком и разочарованием. Лена сидела за кухонным столом, безучастно глядя на картонную коробку с надписью «Tefal: Готовим с удовольствием». Удовольствие, если верить рекламному слогану, должно было накрыть её с головой, но вместо этого к горлу подкатывал горький ком. Десять лет. Первый серьезный юбилей. Оловянная свадьба, или розовая — Лена точно не помнила, но знала одно: это веха. Полгода она намекала, рисовала в воображении бирюзовые волны Мальдив или хотя бы Турции, оставляла открытыми вкладки с турами на ноутбуке...

— Лен, мы тут посоветовались и думаем, что тебе нужно уволиться с работы и посвятить себя уходу за мамой. Эти слова повисли в душном воздухе родительской кухни, словно топор палача. Сергей, старший брат, произнес их буднично, помешивая ложечкой остывший чай. Он даже не смотрел на сестру, его внимание было приковано к экрану смартфона, где, вероятно, решались судьбы его «очень важного» бизнеса. Виктор, средний брат, сидел напротив и нервно крошил печенье на клеенчатую скатерть. Он, в отличие от Сергея, глаз не прятал, но в его взгляде читалась какая-то жалкая, просительная наглость...

Андрей умел каяться так, что хотелось аплодировать. В этом было что-то от античной трагедии: опущенные плечи, голос, сорванный до хрипоты, и этот взгляд побитой собаки, которая точно знает, что хозяин всё равно наполнит миску. — Лена, это всё. Я клянусь тебе, — он сидел на краю нашей супружеской кровати, сжимая стакан с виски так, что костяшки пальцев побелели. — Я был идиотом. Это был кризис среднего возраста, гормоны, затмение... называй как хочешь. Но я поставил точку. Он сделал глоток и посмотрел на меня...