Пятнадцатое мая всегда приходило без стука. Оно не кричало о себе в календаре красным цветом, не требовало суеты и праздничных ужинов, но для Галины Петровны этот день был помечен невидимыми чернилами памяти. Ровно сорок лет назад, пятнадцатого мая, восемнадцатилетняя Галя, с тугой косой и горящими от волнения щеками, впервые пошла на свидание с Димой Скворцовым. С тем самым Димой, чьи глаза цвета грозового неба снились ей потом еще очень долго, даже когда рядом уже много лет сопел во сне надежный и земной Андрей...

Марина нашла ключи, разбирая его стол. Два месяца прошло со дня смерти Евгения, а она всё не могла притронуться к его кабинету. Это была его крепость, его территория. Но весна в Москве в этом году была настырной и плаксивой, дождь зарядил с утра и не думал прекращаться, и серое, давящее небо за окном будто втолкнуло её в эту комнату. Пора. Ключи лежали в дальнем углу верхнего ящика, под стопкой старых договоров. Не от дачи, не от машины, не от родительской квартиры, давно проданной. Связка была чужой, незнакомой: три ключа на простом кольце, без брелока, анонимные и деловитые...