06:30. Утро начинается с густого, как скисшее молоко, тумана. Я сижу в сторожке Старо-Ильинского погоста, грея руки о пузатую эмалированную кружку с чифиром. За окном не видно ни крестов, ни оградок — только серая, ватная мгла, проглотившая двести лет человеческого горя...