Лидия Андреевна сидела и слушала. — Костя, а ты как научился расписываться? — Я по старым смотрел. — Он пожал плечами. — У меня дневник за первый класс есть. Там мамина подпись тридцать раз. Я тренировался. — Где тренировался? — В тетрадке. Я потом её сжёг. — Он помолчал. — Только у меня плохо выходило, — сказал он. — Валентина Осиповна ни разу не заметила. — А вы сразу. Лидия Андреевна отвернулась к окну и постояла так с полминуты. — Я не поэтому заметила, — сказала она. Октябрь был тяжелый. 2 октября в школу приехала комиссия районного отдела образования...