Тороплюсь и сдаю назад в узком дворе. Парктроник панически визжит «Алёна, не спеши, мы всё равно кругом опоздали!» и нервирует меня ещё больше. В качестве подтверждения слышу глухой стук удара. Выхожу. Два бампера, красный и мой встретились этим промозглым осенним утром. Стою и вздыхаю, как будто у меня есть деньги так себя вести. Обхожу красный «Туксон», ни номера телефона, ни намёка, что скоро уедет. Оба бампера вышли из пазов, потому я легко защёлкиваю их ладонями. Стою раскорячившись, словно ищу новые поводы опоздать...