Я никогда не умела говорить «нет». Особенно маме. Это не слабость и не безволие. Просто когда человек двадцать лет долбит в одну и ту же точку, бетон в конце концов дает трещину. Сначала ты отмахиваешься, споришь, доказываешь. Потом затыкаешь уши подушкой. Затем перестаешь слышать, но не перестаешь помнить. И однажды утром, глядя на себя в зеркало, ловишь странную мысль: «А ведь она права». С пятнадцати лет мама закладывала в меня эту программу. Как сапер закладывает взрывчатку под мост. Терпеливо, методично, с железной уверенностью в своей правоте...