Утренний туман ещё не сошёл с низины, когда Валентина Петровна вышла на веранду с эмалированным ведром. Воздух пах сырой хвоей, прелой травой и тем особенным сладковатым духом, который даёт только созревающая земляника. На трёх длинных коробах, сбитых из лиственницы, под слоем чистой соломы наливались тяжёлые, удлинённые ягоды почти вишнёвого оттенка. Это был пятый год её селекционной работы — гибрид местной зимостойкой линии и десертного европейского сорта, выведенный терпеливо, с записями в блокноте и бесконечными отборами усов...