Есть расхожее представление: советский актёр - это слава, поклонники, гонорары. А машина сама собой прилагается. На деле всё было куда сложнее. Даже человек, которого узнавала вся страна, мог годами стоять в очереди за "Волгой" наравне с обычным инженером или продавцом. Кто-то занимал деньги у друзей на подержанный "Москвич", кто-то писал письма на завод с просьбой продать машину именно ему, а кто-то так и не научился толком водить, хотя полжизни провёл за рулём - на экране. Собрал одиннадцать таких историй, среди них есть и курьёзные, и трогательные...