Помню, как лет пять назад смотрел на соседа по двору, который каждое утро возился со своей Грантой. Стучал молотком по задним колёсам, что-то колдовал с домкратом. Тогда я посмеивался: мол, руки не из того места растут. Сам-то всегда ставил свою Ладу на ручник — так отец учил, так и делал. Причём неважно, зима на дворе или лето. А потом настал тот самый январский понедельник. Проснулся как обычно в половину седьмого. За окном минус двадцать пять, машина простояла на улице всю ночь после вечерней мойки...