Я клеил модель Blériot XI, и вдруг пальцы стали липкими от масла, а в ушах затрещал трёхцилиндровый мотор. Час до показательного полёта. Я механик, и от моих рук зависит, взлетит ли эта хрупкая машина. Клей на стыке лонжерона ещё не схватился, а я уже слышал треск. Не из колонок и не с улицы. Он шёл из самой модели Blériot XI, которую я держал за хвост над столом. Пальцы вдруг стали липкими от масла, и пластик пах не пластиком, а горячим металлом и бензином. Я моргнул. Мастерской не было. Передо...