Я сидел в клиентской зоне автосалона, пил безвкусный растворимый кофе из картонного стаканчика и смотрел в окно на свою Toyota Camry XV70. Белый перламутр, двухлитровый мотор на 150 сил, классический вариатор Direct Shift, реальный пробег 59 853 километра на одометре. Состояние, которое перекупы называют сладким словом идеал: кузов в заводской краске, прозрачная сервисная книжка, аккуратный черный салон. Рядом со мной стоял менеджер трейд-ина и деловито листал диагностический лист. «Машина у вас...