Дождь барабанил по крыше такси, и этот звук напоминал рассыпавшуюся крупу. Мелкий, противный, ноябрьский дождь. Я смотрела в окно на проносящиеся мимо огни фар и думала о том, что завтра утром нужно успеть позвонить маме до того, как начнется вся эта карусель с юбилеем свекрови...