Денис стоял у окна и курил, выпуская струйки дыма в узкую щель форточки. За спиной, в уютной комнате тихо щелкали спицы. Марина довязывала ему очередной свитер, толстый, теплый, невыносимо удушающий. Десять лет брака! Цифры пульсировали в висках монотонным, навязчивым ритмом, совпадая со стуком спиц. Денис ловил себя на мысли, что может с абсолютной точностью, с закрытыми глазами, описать каждый квадратный сантиметр этой квартиры: путь от дивана к холодильнику, вечно скрипящую половицу на пороге кухни, упрямую трещину в виде молнии на потолке ванной...