Сентябрь в Рязанской области начинается тихо. Дороги пустеют после дачного сезона, фуры идут реже, и на трассе Р22 в будний день можно проехать двадцать километров и не встретить ни одной машины. Поля по обеим сторонам уже убраны, небо низкое, серое, пахнет прелой листвой и первыми утренними заморозками. По этой трассе в середине сентября, около одиннадцати часов утра, ехала моя старая белая Нива. Я не гнал, держал скорость семьдесят километров в час, не больше. За рулём сидел я, Иван Тимофеевич Баринов...