Знаете, что самое ужасное для специалиста телеметрической связи в центре космической связи (ЦКС)? Тишина. Не та, бытовая, а мертвая, всепоглощающая тишина ожидания. Представьте: глубокая ночь с 3 на 4 февраля 1966 года, Крым, центр дальней космической связи. В ушах — шипение эфира, на губах — привкус уже холодного чая. Все. Всё уже сделано. Четыре дня назад ракета-носитель «Молния-М» рванула с Байконура, унося в черноту шар стальной — аппарат «Луна-9». И теперь он там, у чужого мира. Команда на отделение посадочного модуля, отсечка...