В Норильске вода — это просто вода. Открываешь кран — течёт. Закрываешь — не течёт. Если что-то сломалось — звонишь в ЖЭК, приходит дядя с чемоданом, и через час ты снова можешь мыть посуду. Социальный контракт. Цивилизация. Коммунизм в отдельно взятой квартире. В моём деревенском доме центрального водопровода нет. Совсем. Никакого. Вода — это канистры, ведро и надежда на дождь. Но есть летник. Это такая штука, о которой я узнала уже после покупки дома. Летний водопровод для полива огорода: насос, шланг, бак, труба...