В 1937 году токийский инспектор по качеству вертит в руках металлическую деталь и качает головой. Партия бракованная. Все до единой. Человек, который их принёс, только что вложил в это производство почти все свои сбережения — 3200 долларов, огромные деньги по тем временам. Он не инженер. Он механик-самоучка, который даже не окончил среднюю школу. Через двадцать лет его фамилия будет на капотах машин по всему миру. Пока же он стоит перед забракованной партией поршневых колец и понимает: одной смекалки и упорства мало...