Ночь. КАД. Санкт-Петербург. Меня тормозят на посту. Инспектор подходит. Светит фонарём в салон. Я тянусь за документами — ремень натягивается. Я слышу щелчок. Тот самый. Секунду назад. — Вы не пристёгнуты. — Я пристёгнут. — Я вижу, что нет. Вот с этого момента и начинается самое интересное. Мне 43 года. Я 23 года за рулём. Права с 2003-го. Это не «я тут всё знаю», это просто факт. Я пристегиваюсь всегда. Это рефлекс. Как дышать. Как ключ повернуть. И тут мне говорят, что я — нарушитель. Штраф — 1500 рублей...