Андрей допивал утренний кофе, когда телефон тихо мигнул на столе. СМС от дилерского центра: «Уважаемый клиент, срок гарантийного обслуживания вашего автомобиля истекает через 30 дней». Он поставил кружку. Пробежал глазами текст ещё раз. Что-то неопределённое кольнуло где-то за грудиной — и тут же отпустило. Машина нормальная. Немного подорожает обслуживание. Ничего страшного. Через десять месяцев он сидел на той же кухне с открытым ноутбуком. На экране светилась таблица в Excel. Итоговая цифра никак не укладывалась в голове...