Внешние признаки часто служат поводом дать машине прозвище. Но чтобы автомобилю присвоили официальную торговую марку из-за внешних признаков… Тут есть над чем поразмышлять не только историкам, но и психологам. Один из наиболее известных примеров автомобильных прозвищ — Volkswagen «жук». Так его окрестили за нарочито-сферический кузов. Даже подштамповки-усилители напоминали усы гигантского насекомого. Такую форму конструктор Эрвин Коменда придал автомобилю намеренно, чтобы обеспечить дополнительную жесткость тонкому стальному листу...

Мария домыла окна и уже принялась за полы, когда в дверь позвонили. Держась за поясницу, женщина распрямилась и стянула резиновые перчатки. Звонок повторился. — Иду, иду! Мария взглянула на часы. Без пятнадцати полдень. Поправляя на ходу волосы, заспешила к двери. — Мама, я открою. Это мой заказ! — Лара, доченька, я думала, ты спишь! Лара не спала, очутилась у двери раньше матери, и уже отпирала замок. Да, на пороге стоял курьер в серой форменной куртке. Тяжелая коробка в метр высотой заняла всю маленькую прихожую...