Вечерний свет сочился сквозь пыльные жалюзи кухни, ложась желтыми полосами на линолеум. Елена стояла у плиты, помешивая деревянной ложкой борщ. Где-то в глубине квартиры тикали часы, и этот звук казался ей насмешкой над той тишиной, которая воцарилась между ней и мужем за последний месяц. Она ждала, когда же он, наконец, войдет, сядет за стол и скажет хоть что-то, кроме «дай денег на запчасти». В прихожей звякнули ключи, и в квартиру ворвался запах масла, железа и выхлопных газов. Андрей, ее муж, появился в дверях кухни, вытирая руки промасленной ветошью, которую всегда носил с собой...