Мальчик сидел у калитки на перевёрнутом оцинкованном ведре. Футболка с выцветшим медведем сползала с одного плеча. Он смотрел, как муравьи тащат через колею сухой ломоть огурца — тащат, теряют, снова подбирают. Пыль на дороге уже была горячая, хотя солнце стояло невысоко. Мимо с пустым тазом прошла бабка Нина — в резиновых калошах на босу ногу, поясница согнута под углом, взгляд куда-то в сторону огорода. Она ничего не сказала. Потом из дома, с зелёной лейкой, вышла Галина — в ситцевом халате, волосы наспех собраны, на переносице капельки пота...