Сын продал мой баян, пока мы с женой были на даче. Через неделю я нашёл нового хозяина. Он оказался мне ростом до плеча. Баян этот мне купил отец. Я тогда пошёл в пятый класс, и отец продал ради него свой мотоцикл, на котором ездил на работу. Баян отец взял сразу полный, на вырост, и первый год я его еле держал. Мать ругалась страшно. Отец сказал ей одну фразу, которую я запомнил на всю жизнь: мотоцикл сломается, а музыка нет. Потом он долго ходил на завод пешком. А я играл. Играл я на всех свадьбах во дворе, на всех проводах в армию, на всех Новых годах...