Пальцы нащупали холодную латунь микроскопа раньше, чем он вспомнил, где на столе стоит прибор. Урал, сорок седьмой год, закрытая лаборатория на узком полуострове между двумя озёрами. Человек наклонился к окуляру и не увидел ничего — ни клеток, ни света. Микроскоп, который сделал ему имя в мировой науке, стал в его руках бесполезной трубкой из латуни. — Диктуйте, — сказал он в темноту. Молодой сотрудник начал называть цифры вслух. Слепой кивал: эти числа он видел яснее, чем когда-то видели их его глаза...