Адмиральские погоны — это десятилетия службы и репутация человека, который не ошибается. А потом один приказ, и всё летит к чертям. В ночь на 9 (22) октября 1904 года, по старому и новому стилю соответственно, Вторая Тихоокеанская эскадра вице-адмирала Зиновия Рожественского шла через Северное море к Дальнему Востоку. Задача была ясная: деблокировать русский флот, запертый японцами в Порт-Артуре. Но с самого выхода из Балтики экипажи были уверены: японские миноносцы подстерегают их прямо здесь, у берегов Европы...