Весна в Москве выдалась холодной и дождливой. Капли воды барабанят по крышам зданий, словно пытаются заглушить тихие вздохи одиночества, звучавшие в душе каждого прохожего. Романтично и грустно. Я – Юля. Фамилия моя Смирнова. Но на работе меня зовут просто Юля или «Юля – супа слопала кастрюлю». Такое прозвище мне дал Андрей, тайный объект моих грез. Мне тридцать четыре года. Через две недели исполнится тридцать пять. Я не замужем и никогда не была. Что еще сказать обо мне? Нос картошкой, тонкие волосы до плеч, испорченные неудачной покраской...