Ее зовут Елена. У нее обветренные губы, привычка постоянно поправлять волосы, завязанные в небрежный пучок, и легкая сутулость, которая появляется у всех, кто проводит по двенадцать часов в день за рулем. Ее мир — это кабина тягача «Вольво», пахнущая дешевым кофе, освежителем воздуха «Морской бриз» и старой кожей. Каждый ее день — это математика расстояний. Встать в пять утра, пока небо еще цвета мокрого асфальта. Проверить давление в шинах — привычный ритуал, при котором она проводит ладонью по холодной резине, словно успокаивая зверя...