Май 1904 года. Манчестер. Отель Midland. За столом сидят двое. Между ними - всё что только может разделять двух людей в британском обществе начала XX века. Один приехал на поезде из Лондона. Молодой, 26 лет. Сын барона. Итон, Кембридж, яхты, балы. Его зовут Чарльз Роллс - и скука аристократической жизни гонит его навстречу скорости, опасности и машинам. Другой ждал его здесь, в Манчестере. Ему 41 год. Сын управляющего мельницей, умершего когда мальчику было девять. Продавал газеты на улице. Год учёбы - единственный в жизни - оплатила тётя из последних денег...