В этой больнице все знали своё место. Врачи носили белые халаты и принимали решения. Медсёстры выполняли назначения. Охранники стояли у нужных дверей, а уборщицы мыли полы и не задавали вопросов. Константин Вяземский умирал в палате с отдельным входом и круглосуточной охраной. Лучшие врачи города смотрели на его анализы и разводили руками. Консилиум из столицы дал заключение: операция невозможна. Главный врач Пётр Бородин кивнул и стал ждать аппарат, который должен был приехать в четверг. До четверга оставалось двое суток...