Соне было четыре дня, когда я впервые по-настоящему её испугался. Не крика и не температуры, а простой мысли, которая пришла ночью у пеленального столика: однажды она вырастет и спросит, кем я мечтал стать. Вы когда-нибудь боялись вопроса, который вам ещё никто не задал? Мы забрали её из роддома в среду, восемнадцатого марта. Вера сидела сзади с конвертом на коленях и смотрела не на дочь, а на меня в зеркало. Я вёз их через весь город со скоростью пятьдесят и включал аварийку на каждом светофоре, а таксисты сигналили мне в спину...