Валерий Иванович всю жизнь проработал токарем и ни разу не сидел за рулём. Не потому что не хотел — просто в их семье машины не было никогда. Завод, дача на автобусе, за грибами на электричке, к сыну в область — тоже на автобусе, с двумя пересадками. В семьдесят один год он пошёл в автошколу. Причина была одна. У его жены Нины Фёдоровны есть сестра Люба, младше на два года. Живёт в тысяче с лишним километров, в райцентре, куда не ходят прямые поезда, а самолётом Нина Фёдоровна не полетит ни за что — она не летала ни разу в жизни и не собирается начинать...

Галина сидела на кухне и смотрела в окно. На парковочное место под её окном. Вчера там стояла серебристая «Камри». Сегодня только лужа от вчерашнего дождя. Он даже не попрощался нормально. Бросил ключи от квартиры на тумбочку, забрал чемодан и уехал. К Лене из бухгалтерии, с которой они, как выяснилось, уже полгода «просто обедали вместе». Галине пятьдесят три. Двадцать восемь лет брака. И вот так. Чайник остыл. Она держала кружку в руках, но так и не отпила. Поставила на стол, переставила на край, потом обратно...