Стеклянные банки с золотистым яблочным джемом и темно-красным томатным соусом стояли на цементном полу лестничной площадки в три неровных ряда. Галина Васильевна аккуратно подпирала крайний фанерный ящик старым резиновым ковриком, чтобы он не съезжал к мусоропроводу. Надежда остановилась на предпоследней ступеньке седьмого этажа, держа в руке связку ключей. Рабочий день в бюро переводов закончился полчаса назад, в руках тянул плечо ремень кожаной сумки с ноутбуком, а в подъезде пахло сухим осенним сквозняком и чужими жареными котлетами...