Тридцать один год назад я написала мужу письмо, что ухожу, а утром не нашла его в сумке. Я осталась, потому что муж в тот же день вдруг изменился, и всю жизнь думала, что мне повезло. А потом я распорола подкладку его старого пальто и нашла там своё письмо, зашитое мужской рукой. Пальто это Коля носит с девяносто шестого года. Драповое, тёмно-серое, тяжёлое, как сундук. Надевал только в лютые морозы, когда обычная куртка уже не спасала. Но за тридцать лет даже такое пальто поистрепалось: подкладка на спине расползлась лоскутами...