Светлана купила мотоцикл. Не новый. Не дорогой. Тёмно-зелёный Kawasaki девяносто восьмого года с потёртым сиденьем и зеркалом, примотанным изолентой. Светлана нашла объявление утром, позвонила в обед, а через день уже стояла в гараже у мужчины по имени Олег, который смотрел на Светлану так, будто та перепутала адрес. За три дня до покупки Светлана сидела на совещании и рисовала в ежедневнике прямоугольники. Начальник отдела говорил про KPI четвёртого квартала. Светлана рисовала прямоугольники — один в другом, один в другом, один в другом — и поняла, что рисует квартиру...