Мне пришло уведомление о штрафе в среду. Не «пришло» даже — влетело в почтовый ящик, как что-то лишнее и наглое. Бумажный конверт, плотный, официальный, с этим привычным ощущением: сейчас тебя будут ругать, даже если ты ничего не делала. Я вытащила его из ящика и почему-то сразу вспомнила школьные дневники — когда несёшь домой «замечание», а дома тебя ещё и спросят, почему ты «сама довела». Поднялась на этаж, по привычке поздоровалась с Зоей Петровной. Она стояла у окна лестничной клетки, как дозорная башня нашего подъезда: видит всё, знает всё, и никогда не делает вид, что «не её дело»...