За рулем «Жигулей» сидел мужчина средних лет. Его лицо выражало напряжение. Через два дня истекал срок действия талона проверки, а у машины барахлил глушитель и не работала одна фара. В СССР это означало только одно — бессонную ночь в гараже и поиски нужных запчастей. Технический контроль в Советском Союзе был особым ритуалом со своими правилами, традициями и подводными камнями. Эта процедура могла стать настоящей головной болью для владельца авто или пройти относительно гладко — всё зависело от множества факторов, о которых знал каждый опытный водитель...