В понедельник утром я ставила штатив у бабушкиной калитки, когда через дорогу хлопнула дверь. Из дома напротив вышел Юрий Петрович, наш участковый, с молотком в руке и пошёл прямо к нашему забору. Он чинил его каждую весну ещё с моих школьных лет, и я была уверена, что так в посёлке просто заведено...