— Вы хотите забрать мою морозильную камеру? — Я хочу внести её в опись, Вера Сергеевна. Это пока не одно и то же. — Для меня одно. Молодой человек в тёмной куртке стоял у кухонного стола и водил ручкой по бланку. Ручка скрипела. Вера смотрела на его пальцы, ровные и спокойные, и не понимала, откуда у чужого человека в её кухне такое спокойствие. Собственные руки висели вдоль тела. В одной ещё болталась сумка с пустым судочком после суточного дежурства. Двадцать минут до этого была лестница. Лифт...