Инспектор мог не знать устав. Мог перепутать звание. Мог нагрубить полковнику. Всё это было поправимо. Но если он не умел читать номера — не понимал с одного взгляда, кто едет в этой машине и стоит ли вообще поднимать жезл — такой сотрудник надолго в ГАИ не задерживался. Первое дежурство могло оказаться последним. В Советском Союзе номерной знак был не просто идентификатором. Это был паспорт. Пропуск. Иногда — охранная грамота. А иногда — приговор тому, кто её не прочитал вовремя. Назовём вещи своими именами: страна построила идеальную систему невидимых каст прямо на асфальте...