В истории отечественного мотопрома было немало машин, которые делались «на века» — по крайней мере, на бумаге. Однако, даже среди советской техники, где нормы были весьма условными, мотоцикл «Восход» выделяется особо. Это та самая техника, которую покупали миллионами, чинили бесконечно и, вопреки всему, продолжали любить. Почему? Сейчас разберёмся — с технической стороны, с ироничной ноткой и без лишней ностальгии. Из чего всё начиналось: хорошие корни и плохая мутация Ковровский мотоциклетный завод был не каким-то там кустарным производством...

Я родился в 1944-м, и практически с первого года жизни меня преследовал звук — зловещее рычание подшипников, катящихся по асфальту. Звук этот сопровождал передвижение на небольших деревянных тележках вернувшихся с войны безногих инвалидов… А их в ту пору было немало — по нынешним подсчётам, свыше трёх миллионов. Большинство вчерашних бойцов-орденоносцев растворилось в необъятных просторах нашей страны, однако немало осело и в городах, в том числе и в столице нашей Родины. И единственным их транспортным...