Я знал, что он придёт. Не сегодня — так завтра. Не завтра — так через неделю. Но придёт обязательно. Потому что вывеску видно из его окна. Потому что парковка у меня просматривается с его крыльца. И потому что за первую неделю работы ко мне перешли четверо его постоянных клиентов. Он пришёл на девятый день. Я стоял за прилавком, раскладывал накладные, когда дверь открылась и вошёл Геннадий Артурович — мой бывший начальник. Владелец автосервиса «АвтоМастер», в котором я проработал семь лет. Семь лет моей жизни, тысячи машин, десятки тысяч часов под капотами, на ямах, у подъёмников...